Letti da rifare

Alice Della Rocca e Mattia Balossino. Ecco due nomi che entrano di diritto nella galleria dei personaggi che non dimenticherete facilmente. Sono i due giovani, autodistruttivi protagonisti de “La solitudine dei numeri primi”, lo straordinario romanzo d’esordio di Paolo Giordano, giovanissimo fisico e matematico torinese.

La prima cosa bellissima è il titolo, mai così azzeccato e indimenticabile. Mattia e Alice sono due numeri primi gemelli. Condannati alla solitudine dei numeri primi, che possono trovare come divisori solo sè stessi e il numero uno. Vicinissimi ma impossibilitati a sfiorarsi, come appunto accade ai primi gemelli, che sono divisi da un solo pari ma condannati ala non condivisione della loro solitudine.

Ecco, Alice e Mattia sono proprio così. Hanno un percorso simile. Nelle prime, travolgenti pagine del romanzo ricevono dal destino la loro onerosa dote di dolore che dovranno portare con sè per sempre. Sono ancora bambini, sette anni, e già è in qualche modo segnata la loro insolubile diversità.

Si incontreranno ragazzi e poi ancora adulti. Proveranno ad amarsi. Impareranno a non allontanarsi mai l’uno dall’altra. Ad accettare la loro piccola distanza che se impedisce di toccarsi li condanna al contempo a non dimenticarsi mai.

Nel gioco delle somiglianze, al quale non riesco a sottrarmi quando leggo un romanzo che mi emoziona così tanto, mi vengono in mente Ammaniti (ecco, l’ho detto) e il “Caos calmo” di Veronesi. Rispetto al primo manca quella ironia cinica che ogni tanto strappa il sorriso rilassando lo stomaco contratto dalla trama devastante. Con il secondo ha invece in comune un senso di sospensione, che non si risolve però mai, a dfferenza di quanto accade nel libro di Veronesi, in pozze di accettazione.

Giordano, da buon matematico, ci disegna sulla lavagna la sua dimostrazione concludendo in basso a destra con il necessario “c.v.d.”. Ci travolge lo stomaco con una trama tirata come una corda di violino, che costringe il lettore a una violenza innaturale ogni volta che chiude il libro. Dipinge due personaggi, come detto, indimenticabili. Si presenta con un libro strepitoso.

Le righe del cuscino: “Certe volte pensava che in quella sequenza ci fossero finiti per sbaglio, che vi fossero rimasti intrappolati come perline infilate in una collana. Altre volte, invece, sospettava che anche a loro sarebbe piaciuto essere come tutti, solo dei numeri qualunque, ma che per qualche motivo non ne fossero capaci. Il secondo pensiero lo sfiorava soprattutto di sera, nell’intrecciarsi caotico di immagini che precede il sonno, quando la mente è troppo debole per raccontarsi delle bugie.”

Le copertine del letto:  quattro copertine

Genere: narrativa